「真白……、真白!」
どこか遠くから、自分の名を呼ぶ声がする。
母親の声。
最近は、電話でしか聞いていない声。
「大学生にもなっていつまで寝てるの、いい加減起きなさい、下に七生ちゃんが来てるわよ」
「……もうちょっと……寝かせて……」
末永真白は、低く呟いて寝返りを打った。
夢にしては、やたら頭に響くのは何故だろう。
島根に住む母の声が、大阪のここまで届くはずがないのに。
―――私……電話繋ぎっぱなしで寝てたっけ。
そんなことを考える内に、次第に目も覚めていく。
仰向けになって、ぼんやりと目を開け、ようやく真白は我に返った。
―――あれ、ここ……
ここは、いつも一人で寝ているアパートじゃない。
仰臥した視界に映るのは、怨霊が棲みついていると信じていた天井のしみ。壁のあちこちに残る、ポスターを貼ったテープの跡。
「…………」
ここは――真白の実家だった。
高校を卒業した後、県外の大学に進学した真白が、久しぶりに帰省した家の二階。
驚くほど昔と変らないままの、自分の部屋。
がばっと跳ね起き、壁に掛かった時計を見上げる。
そっか、もう――こんな時間なんだ。
二年ぶりに会う高校時代の親友と、出かける約束をしていた時間だ。
それにしても暑い。顔をあげた途端、汗が額を伝って落ちてくる。
「……てゆっか、なんで窓しまってんの?」
いつの間にか、扇風機も止まっている。
真白は膝で這って窓際に向かった。
ようやく、ベッド脇の窓を開け放つと、深呼吸する間もなく、すぐに、かすかな潮の匂いが流れ込んできた。
そっか。
真白は、ようやく気が付いた。
―――……私、この匂いが嫌で、窓、閉めてたんだ。
「………………」
海の匂い。
郷里の匂い。
どうしても思い出してしまうから。
もう、手の届かない存在になった彼のことを。
あの夜を。
最高に汚い手段で傷つけて、大切なものを永久に失ったあの夜のことを。
(―――真白さん)
この二年間、ずっと忘れたかった匂い。
忘れたかった声。
なのに、どんなに忘れたくても、ブラウン管や雑誌、店先のポスターなどから、それはふいに飛び込んでる。
(―――俺が、着せてやるよ)
(―――来年も再来年も、俺が、真白さんに浴衣着せるから)
すっかり暮れた空。
街灯の薄明かりの下、階下の路地を、浴衣を着たカップルや親子連れが、ぞろぞろ列をなして歩いている。
窓辺に立ったまま、真白は黙って目をすがめた。
なんで、こんな日に帰省してしまったのだろう。
(―――ねぇ、どうしても、港祭りの日に帰れない?私、バイトがあって、あの日しか帰省できないんだ。それに、港祭り、真白と一回行ってみたかったから)
先月、ふいに電話をくれた親友の、そのハスキーな声と共に、真白は、思い出していた。
もう何をしても戻らない、彼と過ごしたたったひと夏の日々のことを。