俺には、思い出したくない過去がある。


　あれは忘れもしない、小学校五年の夏。
　俺は、学区外のサッカークラブに、いきなり入部することになった。
　母親が勝手に決めたことで、理由はいまだによく判らない。
　自転車で２０分かけて、初めて足を運ぶ小学校のグランドに、月、水、金、土、日。
　週に五日は通ってたように思う。
　で、そこに、すっげーむかつく奴がいた。
「笑うな、成瀬！」
「歯見せんな、成瀬！」
　顔をあわせるたびに、練習や試合で鉢合う度に、それだった。
　俺は――当時は、本当によく笑う奴だったらしい。
　口べたなせいもある。言葉が上手く出せない分、笑いで誤魔化すクセがあったんだと思う。
　表情のせいもある。いつも目を細めて、口元を緩めていたから、普通にしていても、笑っているように見えたんだと思う。
　が、そのせいで、俺はそいつに、思いっきり嫌われていたようだ。
　そいつはなんていうか、サッカー　一筋、みたいな真面目なヤローだったから、にたにた笑って（そんなつもりはない）プレーしている俺が、許せなかったんだろう。
　クラブのレベルは低かったが、一年から六年の面子の中で、多分、そいつが一番上手かった。
　何年のヤローだったのか？結局一夏で転校した俺には最後まで判らずじまいだ。
　背は低かった。それだけは覚えている。
　ファニーフェイスというやつで、口は悪いのに、顔だけはファンシーな雰囲気だったような記憶がある。
　が、長いものには常に上手くまかれる俺は、それでもなんとか、そいつとそつなく過ごしていた。
　時々は話もしたし、一緒にパスの練習なんかもしたりした。夏の半ばには、そこそこ仲良く……していたような気もする。
　最悪にして、最後の思い出は、そう、夏休みの終わりのことだ。
　大げさだが、俺の人格を変えた運命の日。
　その日、クラブのある学校で、サッカークラブの感謝祭、みたいなイベントがあった。
　色んな学校のクラブが参加して、賞品付きの、リフティング大会やＰＫ大会なんかがあった。
　去年奴がたたき出した、リフティング６００回っていう記録は、そのイベントじゃベストに入る記録だったらしい。
　俺は――８００回くらいなら、当時は軽くできていた。が、長いものに巻かれろ的な俺の感覚では、やつの記録を抜くメリットなど何もないに等しかった。
　だから、記録大会では、なんとなく４００を超えた時点で止めてしまった。
　PＫ大会も、最後に二人で競ったので、わざと外した。
　せっかく仲良くなりかけていたのに、これ以上、そいつに目をつけられたくなかったからだ。
　大会の後、俺は、そいつに下駄箱の裏に呼ばれ、そして初めて、ぐーで殴られるという衝撃の体験をした。
　俺の肩のとこまでしかない小柄な男に、思いっきりひねりの効いたパンチをくらった……俺の気持ち。
　俺は、その時も笑ったような気がする。
　他に、どんなリアクションをしていいかわからなかったから。
「―――笑うな、成瀬！！」
　そいつは――思い切り、そう怒鳴って、
　ふいに、ぽろぽろっと涙を零した。
　多分。
　俺はその日から、普通に笑えなくなってしまった。